Divine enfance (Minecraft)

Un nouveau jeu est arrivé dans la ville. La rumeur enfle depuis quelques mois, les images, les récits, les vidéos se multiplient, comme se développe une colonie de bactéries. En Suède, des serveurs explosent sous la curiosité mondiale, et un homme surnommé Notch devient millionnaire. Dans une ville où règnent Halo : Reach et bientôt Gran Turismo 5, il se produit un phénomène nouveau, qui de proche en proche gagne à la fièvre. Ce phénomène a un nom, ce nom c’est Minecraft, 340000 licences vendues à ce jour.

Il est rare de trouver aujourd’hui une telle immédiateté dans un jeu qui n’est même pas terminé, et dont il manque des éléments essentiels. L’interface à moitié achevée, le multi à peine esquissé, Minecraft se dégage pourtant avec la parfaite assurance qui caractérise les jeux fondateurs. Pour un peu on se pincerait en se demandant si l’on n’est pas revenu dans les années 80, à l’époque où naissaient les formes à foison. Mais non, Minecraft est un jeu de son temps, distribué sur le net, utilisant la puissance des machines modernes pour créer un monde ouvert. Pourtant, il constitue un seuil peut-être sans équivalent depuis GTA III. Fascination supplémentaire, son développement se déroule sous nos yeux : la version Alpha progresse toutes les semaines (même si ce modèle semble avoir récemment changé), le blog de développement de Notch nous  informe presque en temps réel sur l’avancement du projet, sur la création du studio de développement grâce au succès… Calculée ou non, cette ouverture est d’une grande efficacité dans le domaine du marketing, puisque la communauté se sent impliquée, fière du succès de son poulain, d’autant qu’elle participe viralement à ce succès, les joueurs validant par leurs propres créations, qu’ils s’empressent évidemment de partager, l’intérêt éminent du produit. Ce phénomène n’est pas nouveau, il a notamment été utilisé par des séries aussi diverses que Forza Motorsports (les livrées de voitures), Halo (Forge, les screenshots partagés…), ou Little Big Planet… Mais avec Minecraft, l’effet levier est d’autant plus impressionnant qu’il s’agit d’un jeu indépendant codé par un seul programmeur totalement inconnu il y a de cela six mois à peine. Simple effet de mode à l’heure de l’internet 2.0 ? Loin de là.

Minecraft est soutenu par l’enthousiasme de ses fans qui entretiennent un avide bouche à oreille.

Minecraft est avant tout un brillant hybride : le jeu vidéo possédant de puis des années un paradigme génétique suffisamment vaste, l’innovation consiste principalement  à recombiner de manière novatrice les gènes déjà créés.  Dans ce cas précis, une influence prédomine : Notch avoue  s’être inspiré de Dwarf Fortress, auquel il emprunte notamment l’association de la survie au jeu de  construction dans un univers où tout l’espace est modifiable. Mais contrairement au work in progress de Toady, chef d’œuvre baroque, folie mathématique qui se refuse toute limite et qu’entrave l’obscurité d’une interface malade, Minecraft a été pensé accessible. Les contrôles se résument à ceux d’un FPS, et ce que je peux toucher, je peux d’un simple clic le modifier, il y a du god –game là dedans, au ras du sol.

Dwarf Fortress, le grand frère un peu autiste

Coup de génie, au lieu de chercher le photo-réalisme typique des open-worlds (on reproduira New York ou Venise, Paris ou Londres…), Notch utilise la puissance de calcul pour créer un monde de cubes, gigantesque, aléatoire, fascinant…  Et entièrement modifiable. Au lieu de multiplier les pixels au service d’un pur paraître, le jeu utilise les blocs élémentaires pour produire un terrain d’intervention, de manipulations infinies. La simplicité des briques élémentaires n’empêche d’ailleurs pas la beauté des panoramas, étranges paysages de pixel-art.

Le point de vue interne, quant à lui, contribue à l’immersion, et Minecraft fait ainsi appel aux vieux démons de l’exploration. Errant dans les couloirs de grottes immenses et tortueuses, tu éprouveras la tension entre la peur du noir et le désir d’aller voir un peu plus loin, comme dans Ultima Underworld et tous les dungeon-crawlers ... C’est peut-être un des aspects les plus fascinants des premières heures de jeu en mode survival : le joueur traverse des moments d’effroi et de pures épiphanies, alternant panique de la bête traquée et joie de l’inventeur de trésors, angoisse des profondeurs et vertige des sommets. Le tout clair comme de l’eau de roche.

Tu apparais un beau matin au milieu d’un décor tourmenté et ensoleillé, sorte de Baie de Halong en blocs, hallucination paysagère de crevasses et de pains de sucres générés aléatoirement. Avant le coucher du soleil, tu auras abattu quelques arbres, fabriqué tes premiers outils, creusé un abri rudimentaire, et tu te seras barricadé en prenant soin de semer les alentours de torches pour repousser les zombies et leurs longs feulements assourdis dans la nuit… Et puis tu creuseras le mur du fond de ta grotte, et tu découvriras un vaste réseau de grottes, et tu seras pris de vertige. Tes premiers pas seront hésitants, puis tu arpenteras les couloirs interminables, scellant les embranchements que tu auras chois de négliger, plantant à intervalles réguliers des torches pour chasser l’obscurité et les zombies. Des crevasses t’ouvriront une perspective sur  les dessous riches en lave et en minerais et tu creuseras toujours plus profond, improvisant de maladroits escaliers. Tu remonteras à la surface, explorer les vastes étendues accidentées le jour, revenant les bras chargés de cuir et de bois, de laine et de graines…

Et tu replongeras en quête d’or et de diamant.

Peut-être qu’à un moment, au fond de ta mine, en plein front de taille tu seras étreint par l’angoisse des profondeurs. Tu imagineras claustrophobiquement des flots de lave se déverser sur toi après un coup de pioche imprudent, la chute mortelle, et tu remonteras presque en apnée dans les étroits couloirs creusés de ta pioche dans la roche, et tu sentiras les murs se refermer sur toi… Peut-être même oublieras-tu un moment que tu es devant ton écran, face à de gros blocs de pixels…

L’angoisse des profondeurs

Mais l’appel des abysses et des trésors qu’elles renferment sera plus fort, et tu repartiras.

A la surface, un autre jeu t’attend, l’extension de tes terres, l’érection de folies, villas en quasi apesanteur, forteresses de sable, routes de verre… les plus extravagants châteaux en Espagne n’attendent que ton bon vouloir, tout comme les intérieurs cosy, les nids douillets. Le décor est une toile où peindre tes désirs.

Là où il y a jeu, c’est dans l’incessante tension entre cette volonté d’expansion créatrice ou spatiale, et les nécessités de la survie : se défendre contre les monstres nocturnes, extraire les ressources nécessaires à la construction.

Zeus enfant échappa par la ruse de sa mère Rhéa à l’appétit de son père Cronos, qui souhaitait l’engloutir afin de conserver pour lui seul le pouvoir divin, et s’enfuit en Crète où il vécut caché en attendant de pouvoir défier son géniteur. On raconte qu’il vivait dans une grotte du mont Ida ; mais peut-être le  futur roi de l’Olympe était-il tout simplement en train de s’entraîner à son rôle de dieu suprême, en jouant à Minecraft. Tout t’invite à l’imiter, et à démêler l’ordre du chaos, à inventer le paysage de ta divine enfance.